刘志琴

研究历史的人大约都有收集资料的积习，雁过留声，人过留迹，一旦成为迹象的东西，哪怕是星星点点，那也是历史的踪影。按迹索骥，说不定就能引出某种事物的本末源流，所以在僻好历史者的眼中，很少有无价值的信息，也无历史与现实的分野，昨日种种已是历史，今日种种又成为明日的历史，古今推移，无穷无尽。由于这个缘故，我看报养成了剪报的习惯。

薄薄的报刊，荟萃万千气象，匆匆浏览，犹不尽兴，按已所好，剪剪贴贴，分类积存，才是件愉快的工程。这事又不忍一下做完，积它二、三个月，厚厚一堆了，那就到了剪报的日子，安安闲闲地坐下来，沿着初读的印记，重选一遍，别看好端端的报刊被剪得七零八落，经过一番整理，积零星而成系列，散在的印象汇聚成清晰、条理的记忆，可以捕捉到众多的信息和知识，不出门而知天下事，真是自得其乐哩!

改革开放以来，经济情况有了好转，剪报也升格了----剪书。虽说复印也属方便之举，但复印价格不菲，尤其是资料书，与其复印不如买个重本加以剪辑。这真是弃取、筛选、归纳的过程。瞧那繁多的明清笔记，有的真可谓大杂烩，从道德文章、传闻轶事、到街谈巷议，风水吉凶、行医算命，良莠并存，杂乱无序，可经这一剪辑，恰似拂去尘埃，露出光华，不起眼的琐事积聚一起，却可能展现重要的倾向。明清变革之际，人们那种追新求异时尚，往往就在那一言一行，一曲一词中闪现，采颉这点点星火，可以窥见那萌动在古国深处的曙光。思想史著作中最薄弱的社会文化领域，正待从这些这浩如烟海的野史、笔记中挖掘、发现，这又哪能是绵薄的个人能力和手工操作方式所能胜任? 面对浩瀚的资料，我仍然一如既往地沿袭古老方式，寻寻觅觅，摘摘抄抄、剪剪辑辑，先辈们尚且如此，后生只能望其项背，日复一日，无悔无怨。忽如一夜春风，从域外传来，运用电子计算机储存、检索资料、著书立说的信息，刚刚走出禁锢的我虽然还不知道这谓何物，但也隐隐感到未来的历史学，人们积累资料的技能，必定要让位于怎样运用资料的训练，这是史学研究方法的重大变革。这对长年在故纸堆爬梳的我，真是喜出望外，梦想有朝一日坐在计算机旁，敲敲打打就能从资料库中调动千军万马，谱写威武雄壮的华章。在有生之年能不能实现这个梦，又从不敢有此奢望。曾几何时，这个梦居然不期而至。换笔风吹得我盈盈欲动，然而这又谈何容易，对一个几近科盲的我，要对付这种高技术产品，大约比一部二十四史不知从何着手还要不知所措。就以这把年纪和年青人赶潮，在心理上就矮了一筹，更甭说那些陌生而又费解的计算机语言。如果说学会编码输入，执行程序还是技术问题，对一个长期在书斋中陶冶的人来说，更难以割舍的是那荣辱与共数十载的一枝笔和剪剪辑辑的那份情。那种信手拈来，自由挥洒的乐趣，又岂是冷冰冰的键盘所能代替? 就这样我在种种畏惧和狐疑中上了机。

想不到的是，跨出这一步就不可收拾。这小小的白匣子极有魔力，每当我有什么念头，只要动动手，那屏幕上就一一流出我的心声。这明明是我的，因为这是受之于我的指令；又似乎不是我的，，因为它置身在我的对面，用悠悠的清光对我凝视，这是内心独白抑或人机对话? 同一个我竟然分身有术，世上哪有这样的知音如此得心应手，心领神会? 它又像一个耿耿诤友，只要你一有什么闪失，它就“吱”的一声警告你，直到你纠正为止。每当我信手涂鸦，改得乱七八糟，它总是还你一个齐齐整整，端端正正，助你完美非它莫属。

对文字处理来说，这还是小意思，储存、检索资料对史学工作者更是重要，一经联网，图书馆不邀自到，任它地处东南西北，都可罗致键下，顷刻而至。倘使集中人力整理、编辑各种典籍，那经史子集都可成为瓮中之鳖。无怪乎，计算机又称为电脑，它荟萃众人的智慧于薄薄的软件之中，只用一个脑袋去操作，就能享用千万个脑力劳动的成果，从而又无限地延伸了一个脑袋的智慧。这虽然是一个浩大的工程，但进入信息时代开始了这种机运。有朝一日运用电脑，敲敲打打就能从资料库中调动千军万马，谱写威武雄壮的华章，已经不是历史学家的梦想。

清代历史学家章学诚坐在他的书斋里，向世人宣称:“生今之世，承绪圣之表章，经群英之辩难，我得以坐集千古之智，折中其间，岂不幸乎? ”被古人钦羡不已。现代人只要一个小小的笔记本电脑，就可以极目千古。那种一机在手，浏览古今，纵横四海风云之乐，又岂是靠个人皓首穷经，摘抄剪辑所能比拟。

换笔情未少，换笔情更浓，这是我学电脑之一得。