刘志琴

她走了。

这是上帝对她的厚爱! 当医院宣布她的绝症，并多次作了处理后事的准备，却又奇迹般地多活了十多年，在难以忍受的病痛中写下百万字的著作。

这是上帝对她的不公! 对这样一个如牛负重的赤子，不论成家立业，著书立说，甚或在公益活动中，都历经坎坷，饱尝艰辛，直到撒手人寰。

这是我骤闻噩耗后的第一感觉。

这个感觉是揪心还是解脱? 是沉重还是松一口气，说不清道不明，只是直觉地感到，她正当如日中天的年华，有千万个理由活下去；但看到她辗转病榻的痛苦和治疗的无望，宁愿她少受些折磨，因为她活得实在是太累了，我只能祈求上帝赐给她最后的安宁。

这第一感觉中的矛盾，竟然与我初次见到她时的复杂心情，相近相似，难解难分，也许只有仰天长叹才能排遣我心中的追思。

对于她，我是未见其人，先识其文。

那是在八十年代初，社会科学研究队伍中涌现了一批后起之秀，最为引人注目的是年青女性的崭露头角，她就是一个佼佼者。在行文中她那新颖的见解，透辟的分析，流畅的文采，洋溢着泼辣辣的阳刚之气，在我面前展现的该是一个潇洒倜傥，英姿飒爽的女才子。可是蓦然一见竟令我惊讶得怀疑自己是不是认错了人，她那焦黄的肤色，瘦弱的身躯，满面风霜，憔悴得像是一个老妇人。人们常说文如其人，在这里无影无踪。

自那以后，每逢有什么学术研讨会，只要她一出场，就令人肃目而视，听到她连珠炮般地发言，富有鼓动性的口才，怎么也难以设想这是发自形同枯槁的抱病之身，而且还不得不为她犀利的谈锋，严谨的逻辑而折服。当她雄辩滔滔的时候，我有时不忍卒看，唯恐她一番慷慨陈词后，倒下去再也起不来。可这时我又最爱睁大眼睛观察她的声色，唯有在论辩中的她，神采飞扬，焕发炯炯目光，直逼听众的心窝，使我顿悟这才是她的本色。

她是一个为学问而锺情、陶醉、献身的性情中人。她常常彻夜不眠，笔耕不辍，次日清晨又忙着为三个孩子准备早餐。她就是在这样繁重的家务和多种疾病的折磨中写出一本本专著，本本掷地有声。为她这样超常的负荷，超常的成绩，在研究所年年评为先进或优秀党员，直到受到不公正的待遇。然而，她无怨无悔，一如既往，就在她不得不依靠输氧、输血维持生存，靠抽去胸腹积水减轻痛苦的间隙，仍然匍伏在病榻上写作。对于事业和疾病，她有永远不断进击的意志，即使在病入膏肓之际，依然那样乐观自信，谈笑自若。人们都惊异她竟有如此顽强的生命力，一次又一次转危为安，连医生都叹为观止。所以在我眼中她又是当今学术界的奇女子。

她是成长在不爱红装爱武装的年代，不修边幅在我辈中是罕见的，有时几近蓬首垢面，使人几乎忘却她是一个女性。可我永远忘不了她穿上旗袍，戴上项练，流盼四顾的神态。那是我和她夫妇出差广州的时候，她刚刚得了一笔稿费，这对她沉重的家室负担不过是杯水车薪，为了这一小笔稿费怎样支出，夫妇俩争议不休。第二天她爱人倾其所有买了一件漂亮的旗袍和项练送给她。我以为过惯苦日子的她，怎能接受这种奢侈品，说不定会发火吵架。岂知她竟然爱不释手，喜不自胜地穿戴好，在镜子面前端详流连，仿佛第一次发现自己也有一副苗条的身材，这使我恍然大悟，她和我一样是个有情有欲的小女人。非常遗憾的是，我从未看到她穿着这一时装出入公共场合。

她就是这样生就一副儿女心态，丈夫气概。风风火火，毛毛躁躁，绝顶聪明又傻得可爱。她会把一个塑料片当作玉坠子珍藏多年，送给我作永久的纪念，我不忍拂她的好意，从未言明这是连孩子也能识别的赝品。她文思喷涌，挥挥洒洒，倚马千言，看她的手稿，满纸烟霞，句句珠玑，但那错字、漏字也着实令人又气又恼。她急公好义，嫉恶如仇，论人评事，不乏偏颇，遭人物议。她忧国忧民，激情满怀，又有点理想主义，难免不合时宜。她朝气蓬勃，勇往直前，却用生命熬油，燃尽了了最后的光焰。

上帝造就了她，又何必那样摧残她?!

哀哉，吴廷嘉!