仁博士

一日，老师来家中闲坐，言谈中偶尔询及：“黄宣民先生过世了，你知道吗？”“什么时候？”“有几个月了吧？去年冬天。”“是吗？黄先生气管一直不好。”

老师走后，虽一时意致难平，却也按捺下去，安然入睡了。

慌忽又有几个月过去了，闲居静坐中也时而会想起黄先生，斯人已逝，音容宛然亦杳然。
与先生交往不多，算来也只三四面，偶于电话中致以问候。初识先生，是通过那本《颜钧集》——一部泰州学派之承上启下的儒者的失传了的文集，由先生从颜钧后人访得，并整理出版。其时，我更关注的也许是访书经历中的那种传奇味道。后来，得知先生一直在整理泰州学派得资料。我因写博士论文，也一直忙忙碌碌混迹于各大图书馆查资料，所获有限，又被图书馆古籍善本的借阅手续搞得头晕眼花，忽萌发拜访先生的念头——或辄会于资料方面有所得？

于是有了和先生的首次见面，地点是先生家中的书房。书房不大，感觉如两个人在两壁书架的夹缝中交谈，面前是一排长长的书桌，电脑、书、笔墨纸砚、书稿等凌乱地堆积其上。印象中是这样，以至于从先生手中接过喝茶的杯子就感受到了那种无处放置的尴尬。初次见面给先生的印象比较糟糕，我生性木讷，拙于言辞。先生询及论文的写作计划，对泰州学派的基本看法等等，我之回答多半不得要领，喃喃中似自言自语着说只是在准备资料，并喋喋着讲述跑资料的艰辛。先生略略有些着急，时不时的睁着眼睛看着我，似乎想帮助我，但又不知何从下手。谈话终究结束了，我能感觉到两个人之间如释重负的氛围，并偷空看了一眼那个拥挤在书桌上的已不再冒着热气的茶杯，就起身告辞了。

后来，论文也竟在匆忙中写就了，与老师商议请答辩委员与同行评议人，我想请黄先生做评议，老师答应了，只是补充了一句：黄先生刚刚出院，看他的身体情况如何吧。于是给先生打电话，先生只是说“拿来吧。”去送论文，也未敢多逗留，转身就走了。三周后去先生家里取论文，先生欣然曰：“评语刚写完，这一段时间就看论文了。”我偷眼望了一下挤在书桌上的论文，已经翻得卷边了。再看先生，脸色有些黯淡，遂询及先生的健康情况。先生说经常呼吸不畅，一天内要吸几次氧，尤其是看书、写字的时候。那天先生着一身睡衣，斜倚在沙发上，两腿支在沙发前的小凳上，一边和我聊天，一边时而拿起身边氧气瓶的管子插在鼻孔中吸氧。我注意到先生每次吸过氧后，脸色要红润许多。那一天，先生的兴致很高，看得出先生比较喜欢我的论文，围绕论文谈了很多。我就论文中一些批评先生的观点询问先生的看法，先生说：“文中对我的批评要客气多了。”又说年轻人应当有锐气，为文要有气势，最欣赏的就是我的论文中的这两点。再谈及《颜钧集》的几处标点错误时，先生说其实比我文中小注业已指出的更严重的错误还有几处，当时确实有些匆忙，头脑也有些发晕，只好待再版时更正了。其间先生亦曾慨叹早年参与《中国思想通史》写作时太“左”了，如今搞思想史也好、哲学史也好，如果还无法摆脱那套“唯物”、“唯心”的教条，不可能搞出什么名堂来。我望了望矗立在两面墙壁上的书，规劝先生当注意休息，先生感慨曰：“书就是我们的‘拄仗’，黄梨洲说‘放下拄仗，如愚人一般’，也无可如何。”

最后一次见到先生已是毕业时了。去时先生正对着堆在书桌上的那台电脑发呆，电脑不工作了。我摸索了半天，也没有解决问题，先生说先不管它吧。遂询及我的工作分配情况，告以不如意，先生大致安慰了一番。那天先生脸色已不似上次那般黯淡，仍然着一身睡衣，倚在沙发上，还是要不时的吸氧。走时先生问起我的老师是否还吸烟？我说还吸。先生说应该少吸一点，我以前比你的老师吸得还要凶，现在是不吸了。

以后，在电话中先生告知给我联系了一家工作单位，让我去试试。后来也没有成，先生还是在电话里安慰我。

过了比较长的时间，再给先生打电话，被告知先生“搬家”了。现在想来，先生那时已经过世了。

古之达者或以死为“弱丧而归”，如同“少小离家老大归”，先生复归天地大化间也有多半年了，为此小文，以作纪念。